Dez anos aqui e continuo sendo a de fora

Você fala a língua. Trabalha, paga imposto, conhece as ruas, talvez tenha passaporte. Seu filho nasceu aqui.

E ainda assim, todo mês, alguém pergunta de onde você é. E quando você responde o nome da cidade onde mora, a pessoa insiste: mas de onde você é de verdade.

Duas coisas diferentes que costumam ser confundidas

Uma é interna: você não se sente daqui. Isso muda com o tempo, com vínculo, com rotina, com coisas que você constrói.

A outra é externa: as pessoas continuam te colocando de fora. Essa não depende de esforço seu, porque ela é sobre a leitura que fazem de você, e não sobre o que você faz.

Muita gente passa anos tentando resolver a segunda com ferramentas da primeira: melhorar o sotaque, aprender os costumes, se comportar de acordo. E fica confusa quando nada disso muda a pergunta.

Como isso aparece

Quase sempre em coisa pequena e educada, e é por isso que é difícil nomear.

O elogio ao seu idioma depois de dez anos. A pergunta sobre quando você volta pra casa, sendo que a sua casa é ali. O comentário sobre a sua origem quando o assunto é qualquer outro. Ser apresentada como a brasileira. O interesse pelo exotismo, sempre nos mesmos três assuntos.

Nada disso é agressão, e a maior parte vem com boa intenção. Some tudo isso ao longo de anos e o efeito é uma mensagem repetida: você é visitante, e vai continuar sendo.

Em alguns lugares, e pra algumas pessoas mais que outras, isso vem com camadas mais pesadas. Cor, sotaque, nome, tipo de trabalho. Vale reconhecer, porque a mesma cidade trata duas brasileiras de formas muito diferentes.

O que isso vai fazendo com o tempo

Cansa de um jeito difícil de explicar, porque cada episódio é pequeno demais pra virar queixa.

E mexe com a expectativa. Nos primeiros anos você acredita que vai passar quando você melhorar em alguma coisa. Em algum momento chega a conclusão de que talvez não passe, e essa conclusão pesa.

Ela também tem um efeito prático: muita gente para de investir em pertencer, e passa a se relacionar só com outros estrangeiros. Isso é compreensível e cobra depois, porque reduz ainda mais a chance de raiz local.

O que costuma ajudar

Parar de tratar como problema seu a ser resolvido. Você não vai conseguir controlar como os outros te classificam, e a energia gasta nisso é enorme.

Separar quem é quem. Existe a pergunta curiosa e existe a que te coloca no lugar. Você não deve explicação nem simpatia à segunda, e responder com uma frase curta e seguir a conversa costuma bastar.

Construir pertencimento onde ele depende de você. Bairro, trabalho, atividade, vizinhança, amizade individual. Pertencer a um lugar concreto costuma render mais que pertencer a um país inteiro, que é uma coisa abstrata demais pra alcançar.

E encontrar quem vive o mesmo. Não como refúgio permanente, e sim como lugar onde isso pode ser dito sem precisar provar que existe.

Sobre o que sobra depois

Muita gente com muitos anos fora chega a uma posição própria: nem daqui nem de lá, e em paz com isso. Não é resignação, é parar de esperar uma autorização que talvez nunca venha e construir a vida com o que existe.

Esse lugar tem perda, e ele costuma cansar menos do que a tentativa permanente de ser aceita.

Quando conversar com alguém ajuda

Se a sensação de não pertencer saiu do social e virou julgamento sobre você. Se você evita situações pra não passar por isso. Se apareceu raiva constante, ou desânimo que não passa.

E se, além do olhar externo, você sente que não pertence mais nem no Brasil, o que é comum e costuma ser vivido como falha pessoal, quando é uma consequência conhecida de viver entre dois lugares. Esse é um dos temas que mais se beneficiam de falar com alguém que conheça o contexto.