Chorei no mercado por causa de um pote de goiabada

Você estava no corredor errado do mercado, procurando outra coisa. E aí viu o pote, com o rótulo que você conhece desde criança, num prateleira de comida importada.

E chorou ali, segurando um pote de doce, sem entender direito o que estava acontecendo.

Por que comida faz isso

Cheiro e sabor ativam lembrança de um jeito mais direto e mais imediato do que a maioria das outras coisas. Não é você lembrando de uma cena: é a cena voltando inteira, com pessoa, cozinha, horário e sensação junto.

E comida de infância é a mais carregada de todas, porque ela vem de uma época em que você não escolhia nada. A comida chegava pronta, feita por alguém que cuidava de você. Comer aquilo era ser cuidada.

Morando fora, isso vira o atalho mais curto pra casa. Por isso a lágrima aparece no mercado e não na hora que você esperava.

Não é sobre o alimento

Quase nunca é sobre o gosto.

É sobre a sua avó fazendo. É sobre o domingo. É sobre a mesa com gente falando junto, a televisão ligada, alguém chegando sem avisar. É sobre uma versão sua que existia num lugar onde tudo era mais fácil de entender.

O alimento é só a porta. O que está atrás dela é bem maior.

Por que a versão daqui não resolve

Você acha o produto na loja de importados, paga caro, leva pra casa, e não é a mesma coisa.

Parte é técnica: ingrediente diferente, água diferente, fruta diferente, forno diferente. Parte é a expectativa, porque você não queria o sabor, queria o dia.

E tem a parte mais dura: mesmo que ficasse idêntico, ia faltar a mesa. A comida era coletiva, e comer sozinha o prato de domingo às vezes escancara justamente o que está faltando.

O que costuma ajudar

Cozinhar, mesmo que não fique igual. Fazer com as mãos aciona uma parte diferente da memória, e muita gente descreve que o processo alivia mais que o resultado.

Cozinhar pra alguém. É o que mais muda a experiência, porque devolve a parte coletiva. Servir feijoada pra gente que nunca comeu feijoada tem um efeito específico: você deixa de estar com saudade sozinha e passa a apresentar quem você é.

Pedir a receita pra quem faz. Não a receita da internet, a de casa, com as imprecisões e o jeito que a pessoa fala. Vale muito ligar pra sua mãe ou pra sua tia e anotar enquanto ela explica, e vale mais ainda fazer isso enquanto dá tempo.

E aceitar substituto sem exigir que ele seja tradução exata. Muita gente encontra uma versão daí que resolve a vontade sem ser a mesma coisa, e isso já é bastante.

Quando o mercado vira um lugar difícil

Vale prestar atenção se você começou a evitar a seção de importados, se a saudade que aparece nessas horas está ficando mais frequente e mais forte, ou se ela vem junto com desânimo que não passa.

Chorar por comida é uma cena comum e costuma dar alívio depois. Quando o episódio deixa de ser pontual e vira um estado, o assunto já não é a goiabada, e conversar com alguém ajuda a olhar o que está por baixo.