Cansei de fazer amizade com gente que vai embora depois

Tem uma cena que se repete e que quase ninguém conta: a terceira despedida.

A primeira dói e você acha normal. A segunda dói e você acha azar. Na terceira, alguma coisa muda, e você conhece uma pessoa nova e a primeira pergunta que aparece na sua cabeça não é se ela é legal. É quanto tempo ela vai ficar.

Por que isso acontece com você e não acontecia no Brasil

Comunidade de brasileiro no exterior é estruturalmente rotativa. Contrato que acaba, bolsa que termina, visto que não renova, casamento que muda de país, saudade que vence. Uma parte da sua rede está sempre com data.

No Brasil isso não existia na mesma proporção. Amigo mudava de cidade e continuava no mesmo país, no mesmo fuso, no mesmo Natal. Aqui, quando alguém volta, o que muda não é a distância: é que a pessoa volta pra uma vida que segue sem você, e você fica no lugar onde ela não está mais.

O que a terceira despedida faz

Ela não te deixa amarga. Ela te deixa eficiente, e isso é pior.

A proteção aparece como praticidade: você marca menos, se abre mais devagar, guarda a história longa pra depois. Nada disso parece defesa enquanto está acontecendo. Parece só que você está com menos tempo, ou mais seletiva, ou cansada.

O custo aparece meses depois, quando você percebe que conhece muita gente e não tem com quem ligar num domingo.

O luto que ninguém autoriza

Quando alguém morre, existe ritual, existe licença, existe gente perguntando como você está.

Quando uma amiga volta pro país dela, não existe nada disso. Ela está viva, está bem, vocês vão continuar conversando. Todo mundo trata como notícia boa, inclusive você. E ainda assim a sua segunda-feira ficou vazia, o café de sábado acabou, e a pessoa que sabia do seu ano inteiro está a nove fusos de distância.

É perda sem permissão de sentir. Perda assim não some, ela se acumula.

O que costuma ajudar

Nomear que foi perda, mesmo parecendo exagero. Não pra sofrer mais, mas porque coisa que não é nomeada volta como cansaço difuso e desânimo de tentar de novo.

Separar o que continua do que acabou. A amizade continua, e vai continuar diferente. O que acabou foi o convívio, e é dele que você está com saudade. Confundir os dois faz você cobrar da amizade a distância uma coisa que ela não pode dar.

Investir também em quem tem raiz no lugar. Vizinha, colega que nasceu ali, gente da sua rua. É mais lento e é mais difícil, e é o que sobra quando a leva de expatriados vai embora.

E parar de tratar o tempo curto como desqualificação. Uma amizade de dois anos que foi boa foi boa. Ela não vale menos por ter tido fim, do mesmo jeito que um ano bom não vale menos por ter acabado em dezembro.

Quando isso vira outra coisa

Vale prestar atenção se você já não tenta mais, se recusa convite antes de pensar, ou se percebeu que está evitando gente nova de propósito pra não passar por isso outra vez.

Proteção que fecha tudo deixa de proteger. Se você reconhece esse ponto, conversar com alguém sobre isso ajuda mais do que decidir sozinha que agora é assim.